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美国独立之后，旅行主题的文学一直积极参与美国自我身份的塑造与确认，欧文
（Washington Irving）的《瑞普·凡·温克尔》（Rip Van Winkle）便是以譬喻的形式，在反对
欧洲文明和文化的观念中履行该使命的。美国二战后取代欧洲获得文化霸权，美国人也开
始了物理意义和文化意义上的旅行，满世界宣扬美国文化。文学批评家郝伯格（Robert von 
Hallberg）在《旅行与战后诗歌》（“Tourism and Postwar Poetry”）中指出，“如果欧洲濒临
死亡，先前在想象中对欧洲的守护将不复存在”，于是美国艺术家作为“肩负使命的自觉的
旅行者”开赴各地，参与美国对全球霸权的文化声索（141）。
巴西和美国都曾是欧洲的殖民地，独立之后成为新世界的重要成员。当美国 20 世纪
中叶成为世界新霸主后，巴西却发展滞后，二者于是分别演变成第一世界与第三世界、发达
国家与发展中国家的模式，共同构成“南北”关系的一个例证，体现了后殖民或新殖民的逻
辑。巴西从葡萄牙人的殖民统治独立之后，先是经历了帝国时期，依附于英国；后来军人政
府开启了巴西的近代化，而后又是政变、独裁与民主立宪，城头变幻大王旗；20 世纪中后
期则更多地依赖美国。美国强大后，门罗主义逐渐发挥作用，开始把拉美和南美作为自家
后院；巴西需借助美国平衡与相邻的南美大国阿根廷的关系，因此美巴实际上结成了自动
同盟。美国实行新殖民主义，在经济上和文化上对巴西施加影响。巴西传统的庄园制度在
20 世纪依然发挥作用，中下层依赖于上层社会，而上层社会则和外来势力联合，盘剥中下
层，于是便产生了内部殖民主义（internal colonialism）。关于内部殖民主义，一位土耳其作
家如此现身说法：
从帝国主义继承而来的虚假的做法中，许多第三世界国家实施了“穷人的殖民主
义”。这经常是针对颇具规模的少数民族，它比传统的殖民主义更加凶猛和有害。由
于地方无力发展以及沙文主义激起的民族压迫，经济剥削严重，而此时民族压迫已
经摆脱了民主传统的制约，该传统在旧的殖民主义下还曾对极端不公平加以限制。
（Loomba 599）
土耳其虽从未被外来政权殖民，但当奥斯曼帝国衰弱后，曾面临被欧洲列强肢解的危
险，被迫转型为拟现代国家，在此过程中对境内的亚美尼亚族展开了或许是 20 世纪最大规
模的一次种族灭绝，亚美尼亚人被清除的地区随后成为新土耳其“民族国家”事实上的内
部殖民地。和土耳其类似，不少国家都存在着内部殖民主义的现象，巴西也不例外。
美国诗人伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop, 1911—1979）一生钟爱旅行，曾客居巴
西近二十年，她以巴西为题材的旅行诗歌是现代美国诗坛一道亮丽的景观。毕晓普虽然生
卒都在美国东北部的麻省，但游走四方，足迹踏遍美国和世界的许多地方。由于父亲早逝，
母亲精神失常，她很小就穿梭在位于麻省伍斯特市（Worcester）的祖父母家和位于加拿大
新斯科舍省（ Nova Scotia）格瑞特村（Great Village）的外祖父母家，旅行成为其生活中的常
态。幸运的是，身为成功建筑商的父亲留下了一笔财产，使她可以比较从容地旅行和生活，
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不必为了生计而焦虑。毕晓普 1934 年从纽约州瓦萨学院（Vassar College）毕业后，先是生
活在纽约。之后的几年，她陆续去了欧洲的荷兰、比利时、法国、英国、西班牙、意大利等国，
以及北非和墨西哥等地旅行。1938 年，她在佛罗里达著名的西屿（Key West）买了一处房
子，为以后来此越冬做准备。1951 年，毕晓普连获文学奖，她用奖金买了船票准备去麦哲
伦海峡旅行，路过巴西的里约热内卢时下船游览，不料旧疾复发，只好留下治疗，住进了朋
友洛塔（Lota de Macedo Soares）的公寓，并由此开始两人十数年的相好与共同生活，直到
1966 年回美定居。而在 1972 年之前，她仍断续往返于美巴之间。旅居巴西期间，她的很
多创作以旅行为主题，预见了 20 世纪后期才逐渐清晰的对于旅行的政治、社会和经济层面
的后殖民研究。
毕晓普的旅行不是徒然观景的旅游，她时刻怀有问题意识，应对美学的或智识的
困境。她把自己的一生比作矶鹞，“沿着不同国家和大陆的边缘奔跑，寻找着什么”
（Collected Prose viii）。其诗歌《矶鹞》（“Sandpiper”）写道：“嘴巴专注；他全神贯注，/ 寻
找着什么，什么，什么。/ 可怜的鸟，他很烦恼”（Complete Poems 131）。专注而烦恼，因为
有所思。毕晓普旅行巴西期间常常思考关于巴西的历史与当下，即使忆及在加拿大与美
国的早年，也常以当下为依托。萨义德（Edward Said）在《格格不入》（Out of Place）中忆
及四海为家的经历时写道：“语言之外，是地理——尤其是离别、抵达、辞行、流浪、怀旧、
思乡、归属以及旅行自身的被替代的形式——处于我记忆的核心”（xvi）。该论断也适
用于旅居巴西时期的毕晓普，稳定、舒适甚至不乏优越的生活，使她克服了多舛的童年带
来的不安全感，她在此期间频繁地回顾过往。她在里约热内卢和米纳斯吉拉斯州（Minas 
Gerais）生活了近二十年，随着时间的推移，她从适应渐渐融入和享受当地的生活；而和世
家女子洛塔的交好与共同生活，以及她美国名作家的身份，使她能够深入巴西社会文化的
内部，一窥其堂奥。
20 世纪中叶以降，旅行文学作为帝国扩张的文字工具被置于欧洲中心、帝国意识之
下，在形形色色的理论视野内被反复考察。这些理论你方唱罢我登场，而其内在逻辑则一
脉相承，即探究二元对立中的二者关系及其变迁，对于旅行文学而言则涉及殖民者与被殖
民者这一对核心角色。有学者指出，自殖民时代以来，“文明与‘蛮夷’荒野之间的深刻冲
突，演进成新世界文学的一个根本特征，在不同时代以不同形式表现出来”。这种冲突是美
洲大陆的城市中心所代表的“文明化”力量西进的一种表达，在此过程中，通过消除“蛮夷”
或“荒野”的文化行为或场景，美洲东部试图“文明化”西部（Fitz 211）。美洲地理中的巴西
（南方）之于美国（北方），如同萨义德《东方主义》逻辑中的东方之于西方：“北方对南方的
多数读或写——或者如经常发生的那样，非读或写，继续从殖民主义‘常识’同样的源头获
得权威”（Larsen 9）。毕晓普对于巴西的表现，正是北方审视南方的一例个案。她是唯一
具有深入的第一手巴西经验的现代美国诗人，然而因为担心美国文坛排斥其异国经验，加
之发达大国的背景，不知不觉间使她的笔端滋生出傲慢与偏见。所谓“文明的 / 现代化的”
北方与“荒蛮的 / 发展中的”南方，似乎以赤道为中心，呈现不同甚或对立的景象，乃至太阳
都是朝向“另外一个方向”（93）。她对于在巴西旅行及生活的表现，恰如“文明的”北方发
现了“荒蛮”的南方，是殖民开发与再现的一个鲜活例证。
30
外国文学2017 年 第 4 期
二
1951 年，毕晓普旅行途中经停里约时旧疾复发，在当地朋友洛塔的悉心照料下才得以
康复。仿佛命运的安排，一次简单的过站停留，却让她一呆将近二十年。1965年，她关于
巴西的诗歌结集出版，题为《旅行的问题》（Questions of Travel）。
开篇诗《抵达桑托斯》（“Arrival at Santos”）记述诗人从桑托斯到达巴西的情景。船抵
达港口时，跃入眼帘的是海岸线、远山、近处教堂、粉红或蓝色的仓库、高大的棕榈树；诗人
和同行的游客、一位约七十岁的退休警官布林（Breen）女士一起上岸，船员卸货时不小心
勾到了布林女士的裙子；她们希望海关人员讲英语，不要没收她们携带的香烟和波旁威士
忌酒，如此等等。布林女士的家乡纽约的格伦斯福尔斯（Glens Falls）在 19 世纪是一处旅
游景点，因为库珀的小说《最后的莫西干人》而闻名。这些貌似无关紧要的细节中，隐约传
达出来自发达国家的诗人和官员对发展中国家的劳动者、“文明人”对土著（莫西干人是
印第安人的一族）的优越感。优越感甚至体现在景物描写中：“形状颇不实用——谁知道
呢——自怜的山，/ 在轻率的草木下悲伤而严厉”（Complete Poems 89）。仿佛不经意的一
笔，却是居上位者对陌生地常有的浪漫主义的或超验主义的期盼；诗的末行“我们正驶向
内部”（90）则强化了诗人对巴西的这种期待。“内部”的英文 interior 也可译为“内在”，与
“外在”相对，该词折射出初涉异地的诗人对于自身所立足的母国文化与所在国文化之间
不自觉的比较性审视。
正如标题所示，《巴西，1502 年 1 月 1 日》（“Brazil, January 1, 1502”）关乎巴西的
历史而非当下。诗分三节，前两节分别写水中及陆地的景观，第三节则是写人。诗这样开
始：“一月，大自然迎接我们的眼睛 / 肯定就像她迎接他们的”（91）；从标题和诗中内容
可知“他们”指葡萄牙殖民者。该诗正文前引用了英国艺术史家和美学家克拉克爵士（Sir 
Kenneth Clark）的话，“绣花的自然……织锦的风景”（91）：后殖民主义理论家普拉特
（Mary Louise Pratt）指出，19 世纪欧洲探险者对于非洲和南美洲等地的叙述常常美化表现
对象，赋予其美学价值，从而为自己的探险正名。美化也是殖民主义视野中观者和被观者
关系的一部分，某地往往因为被殖民者认可才成其所是（204）。诗人借英国爵士之口，不
经意间发出和葡萄牙人殖民者一样的声音。诗中还出现了英语翻译的葡语植物名“一叶
是一叶否”（Complete Poems 91），强化了早期欧洲殖民者对于当地景物的侵入。该行下面
是蜥蜴欢爱的场面：母蜥蜴被压在下面，尾巴翘起来，仿佛勾引雄蜥蜴前来冲击。第三诗节
回应了该伏笔，把印第安女性比作母蜥蜴；如同后者的欲拒还迎，她们既憎恨又悖论般地欢
迎欧洲基督徒殖民者的剥削。这里隐含了作者对印地安土著的批评，他们忍受压迫，享受
着殖民者为了维持压榨而施舍的表面好处，逐渐丧失了斗志，恍惚之下竟至于自我安慰，不
愿也不敢起而反抗。不抗拒等同默认与被动合作，这是殖民者所期待的合谋，毕晓普对此
是持批判立场的。第三节开头特别提及基督徒，表明诗人对于殖民者的宗教使命的强调，
而通过温和方式传播的宗教使命和以暴力手段完成的地理使命一起，构成了欧洲殖民者的
主要扩张方式。
该集子标题诗《旅行的问题》的开场弥漫了毕晓普式的抒情：山顶的云层侵入山间，转
换成水流奔涌入海；岁月流转，溪流与云层不间断地旅行，远山则如翻转的船体，山坡仿佛
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披满了泥与草。第二、三节提出呆在家中抑或是上路旅行的系列问题，关乎应否追寻诗中
所描绘的奇异景象，这些问题超越了对于旅行的实用主义理解与美学赏析，包含了对于殖
民主义的反思。第二节揭示了淘金热后本地人因土地开发殆尽而面临的窘迫状况。巴西
东南部米纳斯吉拉斯州的欧鲁普雷图（Ouro Preto）1698 年发现金矿后，葡萄牙殖民者随
即展开了大肆掠夺。到了 19 世纪初，金矿近乎枯竭，居民大多离开。诗中对后殖民巴西的
人权状况的指涉，道出了诗人对底层民众的同情：“……停下来加气，听到 / 悲伤的，双音符 
的 / 两只不同的木拖鞋 / 不小心地噼啪作响 / 在加油站沾满油污的地板上”（94）。加油站
的工人是最下层的劳动者，很多是来自葡萄牙的移民（截止 1962 年巴西有一万七千葡萄
牙人），他们平日穿戴着“木拖鞋、大短裤、背心和大而松软的贝雷帽”（Bishop, Brazil 115）。
诗人琢磨着“何种联系可以存在几世纪 / 在最粗糙的木拖鞋 / 和，细心而考究的，/ 木质鸟
笼的木条幻想之间”（94）。木拖鞋与木质鸟笼代表了迥异的生活方式，其主人显然分属于
不同阶层，几个世纪前他们可能身份相当，如今却由于内部殖民主义的作用而严重分化。
这种想象中的横亘几个世纪的联系赋予了该诗一种浓郁的历史和政治意蕴。毕晓普的不
少诗歌表现了不同社会阶层之间的冲突，例如《抵达桑托斯》《巴西，1502 年 1 月 1 日》
《福斯蒂娜》《第十二天早上或者如你所愿》等，这些诗歌以不同的方式控诉了内部殖民主
义对巴西社会造成的伤害。
《巴西，1502 年 1 月 1 日》中出现的基督徒，是 16 世纪第一批征服巴西的葡萄牙人，
他们是《旅行的问题》中加油站服务员的先祖。他们登陆巴西时对付土著印第安人的本
领，后来由于印第安人的不足为道，被用来对付沦为社会底层的同胞。从 16 世纪的基督徒
征服者到 20 世纪的加油站工人，在巴西的葡萄牙人的社会变迁揭示了殖民主义和内部殖
民主义的掠夺天性。木拖鞋“在加油站沾满油污的地板上”响起，或鸟笼吊在“破损的汽油
泵”（94）上方，都是殖民主义与内部殖民主义作用的必然结果。在二战后的经济秩序中，
巴西这样的发展中国家沦为新一轮的殖民地，来自美国的福特汽车和美孚石油等跨国公司
成为新的征服者。底层巴西民众消受不起汽车等奢侈品，汽车和加油站对他们就成了环境
灾难（Fortuny 75），而他们则成为殖民主义和内部殖民主义的牺牲品。这一过程中，殖民
者以提升当地民众的生活为借口，把土地所谓“文明化”，其实是为了满足其传教和地理
扩张的需要。
《曼努埃尔济纽》（“Manuelzinho”）从另外的角度对巴西的社会体制提出批判。该诗
标题下有一行文字：“巴西。作者的一位朋友在说话”。结合毕晓普在巴西的生活经历，我
们知道诗人在此假借了洛塔的口气。整首诗实际上是房东洛塔的抱怨：租客曼努埃尔济
纽懒散，愚笨，不会记账，偷读主人电报，是“该隐以来世上最差的园工”（Complete Poems 
96）。曼努埃尔济纽的祖父和父亲也都是这里的租客，住房却免租金，半租半送，相当于财
产继承。租客“劣迹斑斑”，房东却无可奈何，因为巴西实行庄园制，上下位者之间常存在
事实上的家长制，下层民众以不同身份依附于上层阶层，房东和租客的关系相当于主子和
奴隶。此外，巴西气候与地理条件优渥，民众生存无虞，容易滋生懒惰心理，不少人安于现
状，这就为内部殖民主义的产生和运作提供了土壤。因此不难理解房东哀其不幸、怒其不
争的态度：“你这不可救药的笨蛋，/ 我尽我所能爱你。/ 我想是的。不是吗？”（99）复杂
的社会阶层是长期形成的，人们多选择顺应，很少想到改变。毕晓普一方面批判这种不思
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进取的懒散心理，同时秉持实用主义的中庸态度，强调宽容，认为巴西宽松的家庭氛围会带
来优越的人性。
《两千多幅插图及完整索引》（“Over 2000 Illustrations and a Complete Concordance”）
出自诗集《寒春》（A Cold Spring），写的是毕晓普别样的旅行经历：依据旅游指南或家庭版
《圣经》（Hallberg 82; Costello 136），做按图索骥的想象式游历。诗人从世界七大奇迹开始
历数一个个景点，各景点精彩纷呈，如“在马拉喀什妓院，/ 脸上长痘的娇小妓女 / 平衡着
头顶的茶盘 / 一边大跳肚皮舞；几乎赤裸着 / 扑向我们，咯咯笑着 / 讨要香烟”（Complete 
Poems 58）。该诗仿佛复活了某个时刻沉睡的历史，向我们展示了历史的某个横断面。如
此以赏玩的笔调写异国风情，反映了典型的殖民心态。诗歌开始不久有这样一幅景象：“常
有某位阿拉伯人蹲伏着，/ 他们或成群结队，可能在密谋，/ 反对我们的基督教帝国，/ 而
旁边一人，手臂伸开，张着手 / 指向坟茔，墓坑，墓穴”（57）。这是基督教帝国的警觉与多
疑，揭示出伊斯兰教与基督教之间根深蒂固的差异与冲突。对阿拉伯人的指涉，体现了萨
义德意义上的东方主义；同时，来自中东的阿拉伯人成为西方意象（坟茔、墓坑、墓穴）的背
景，印证了萨义德《东方学》（Orientalism）中关于东方无可避免地沦为西方背景的论断。
作为西方人之“他者”和异类的东方人，成为恍惚的“……人形 / 远远地走入历史或神学，/
伴随着骆驼或忠诚的马”（57）：背景当然不可能有清晰的面目，因此缺乏个体性与具体性，
只匆促地以整体出现，旋即消失。背景的功用只在于作为配角衬托主角，一旦完成使命，则
被过河拆桥的主角即刻遗忘。毕晓普借想象中的旅行写的还是现实中的殖民者与被殖民
者，并以此强化了她基于个人在巴西的旅行经验所表现出来的关切。
三
萨义德在《文化与帝国主义》（Culture and Imperialism）中，注意到小说在英国的兴起
平行于英国殖民帝国的崛起，认为笛福的小说《鲁宾逊漂流记》在其中发挥了中心作用：鲁
宾逊创建了新世界，“他为基督教和英国而统治和拥有这片土地。的确，是一种很明显的
海外扩张的意识形态使鲁宾逊做到了他所做的事——这种意识形态在风格上与形式上直
接联系着奠定庞大殖民帝国基础的 16 与 17 世纪探险航行的叙述”（95）。另一位后殖民
主义理论家普拉特也指出，“在欧洲扩张轨迹的特定点，旅行和探险文学为欧洲读者提供
了‘世界的其他地方’”（5）。尽管《鲁宾逊漂流记》出版时大英帝国尚未开始其扩张进程，
但在后殖民时代鲁宾逊被赋予了崭新的意义，被认为代表了 17 和 18 世纪资本主义发展
所需的殖民探险精神。而到了 20 世纪 60 年代，毕晓普以《克鲁索在英格兰》（“Crusoe in 
England”）重写笛福当年的主人公、重返英格兰的克鲁索。
克鲁索自认为以神圣的使命创建了荒岛这片新世界。回到英格兰，室内的柜子里摆放
着当年的一把刀，“散发出意义，如同一只十字架。/ 它有过自己的岁月。多少年 / 我恳求
它，祈求它，不要折断？”（Complete Poems 166）。刀如十字架，暗示着克鲁索肩负的使命：
开疆辟土，传播基督教，而地理的与宗教的使命，正是殖民主义之要旨。看似无望的日子里
尤其需要梦想，克鲁索梦境中出现过食物和爱情，这好理解；而他竟然梦到“撕裂婴儿的喉
管，误认作 / 一只小山羊”。他还梦到小岛如青蛙产蝌蚪般分离，他只能“住在每一座小岛，
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最终 / 住很多年，记录下岛上的 / 植物，动物，以及地理”（165）。据弗洛伊德理论，梦中的
无意识所想乃是一个人内心深处的真实想法，克鲁索梦中的杀婴行为折射出殖民者拓荒
过程中的暴力行径，他担心到手的殖民地脱离控制，从而紧紧控制着岛上的动植物和地
理资源。
从荒无人烟的小岛回到英格兰，“现在我住在此地，另一岛屿，/ 看起来不像一座岛，
不过谁决定呢？”这是涉及到话语权归属的大问题。紧接着便是：“我的血液中满是岛屿：
我的头脑 / 孕育着岛屿”（166）。头脑孕育岛屿，无中生有一般，包含但超越了话语权。话
语权的表现之一是命名权，诗中对此也有所体现：“一只雄山羊会站在那座火山上 / 那山我
命名为好望角或绝望角 /（我有的是时间玩命名的游戏）”（165）。诗中出现的“好望角”
（Mont d’Espoir）和“绝望角”（Mount Despair）拼写和发音接近而含义相反，反映了命名的
吊诡之处：正如克鲁索所言，命名不过是个游戏。全诗伊始也出现了命名的例子：火山喷发
出一座小岛，“他们为之命名。而我可怜的旧岛 / 还没再度被发现，没有再度命名。/ 所有
的书与图册都没弄对”（162）。这说明克鲁索还是在意命名的，而在意与否取决于命名对
他的重要性。殖民主义扩张主要体现在疆土的拓展和教义的传播上，“当传教士赋予地标
和地理构成以欧洲名字，从而宣称对世界的拥有时，宗教的和地理的工程便因为命名而走
到了一起……在此命名、指代与声明是一体的，命名把秩序的现实转换成真实存在”（Pratt 
33）。事实上，欧洲人的殖民扩张根本是假借宗教的名义进行的，声称要把上帝的福音传播
到世界各地。而宗教的命名则是名正言顺、无远弗届的，如同《圣经·创世纪》中上帝造物
之后的命名。克鲁索的命名游戏具有帝国主义的殖民性质，他在命名时，心中或许涌起过
造物般的权威感和神圣感。
漫长的孤岛岁月里，克鲁索与岛上的动植物为伴，“星期五”后来才出现。在《鲁宾逊
漂流记》中，“星期五”的命名源于他到来的日子，这正说明了该命名的随意性和游戏性
质。诗人是这样描写“星期五”的出场的：“正当我想着我再也受不了 / 哪怕一分钟，星期
五来了。/（对此的描写全是错的。）”何种描写？为何全错？接下来的诗行透露了玄机：“星
期五很不错。/ 星期五很不错，我们是朋友。/ 他要是女的该有多好！ / 我希望传宗接代，/
他也想，我觉得，可怜的孩子”（Complete Poems 165）。一个独守荒岛多年的人对新来者的
这种感情不禁引人遐想。萨义德称，“东方学自身是一个彻头彻尾的男性领域；像现代社
会为数众多的专业领域一样，它在考察自身及其对象时戴着性别歧视的有色眼镜”（264）。
殖民主义扩张的过程中少不了性的征服，于是地理扩张、权力、（同）性的暧昧等搅拌在一
起，发酵成一幅复杂的殖民主义图景。在“星期五”身上，克鲁索表现了殖民者在阶级和性
别观念上的帝国主义心态。
荒岛余生的克鲁索回到英格兰，忆及当年岛上发生的一切：“……我老了。/ 我也很无
聊，喝着真实的茶，/ 周围是无趣的废物”（166）。他活在记忆中，遥想自己当年的英雄壮
举。相比丁尼生（Alfred Tennyson）的《尤利西斯》（“Ulysses”）中那位不甘安逸、勇于探索
的同名英雄，克鲁索更接近于爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》中的主人公布卢姆，仿佛是
对那位古希腊英雄的反讽。笛福笔下的罗宾逊熟悉地理学和旅行文学，行动果决，敢于担
当，而毕晓普的克鲁索则多疑，爱抱怨，缺乏领导才能；他习惯了自娱自乐似的独处，一旦回
到英格兰、回归人群反而无所适从。荒岛上体现进取精神的行为，到了英格兰这座“岛”上
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却变得可笑，他只有“可怜的哲学”（164）。
毕晓普借《鲁宾逊漂流记》思考殖民探险传统中的流放，具有历史的纵深感。除了情
节和人物塑造，毕晓普在克鲁索的命名上也设置了反讽。她放弃了笛福小说主人公鲁宾
逊·克鲁索的名，只保留姓，以此颠覆帝国殖民的传统——此克鲁索非彼鲁宾逊，前者缺乏
后者所代表的大英帝国“正统”的殖民传统。在《克鲁索在英格兰》反讽笛福的《鲁宾逊漂
流记》、暗合乔伊斯的《尤利西斯》这一点上，有学者明确指出：“个体头脑的漫游，关于文学
模型的 20 世纪设想，使该诗的可信度更多地归功于乔伊斯和弗洛伊德，而不是笛福或梅尔
维尔”（Doreski 127）。毕晓普致敬乔伊斯，推出和布鲁姆一样的反英雄人物克鲁索，同时
反讽笛福笔下象征了殖民开拓精神的鲁宾逊，这其中折射出疏离殖民主义、趋近后殖民主
义的姿态。写作此诗时毕晓普或许在担心，从巴西返回美国后，自己可能重蹈从荒岛回到
英格兰的克鲁索的困境，如此则该诗不啻于毕晓普一个自嘲式的写照。诗中暗示的当年宗
主国的扩张野心以及殖民探险传统，大概是毕晓普对民族故园的浪漫怀旧，其中不无她潜
意识中的帝国殖民心态。
四
毕晓普的一些朋友不能理解和分享她对巴西的热情。有人以为，巴西吸引她的是新奇
以及随处可见的无政府主义。或许这是毕晓普初到巴西时的感觉，而随着了解的深入，她
对巴西中下阶层产生了“同情的理解”，对看似散乱无章的巴西社会有了清晰的认识。她
在一次访谈中宣称：“绝大多数纽约知识分子关于‘欠发达国家’的认识都是有问题的。生
活于一个完全异质文化的民族中，改变了我的许多偏见”（Fortuny 72）。毕晓普曾应《纽约
时报》杂志之邀编写了普及型读物《巴西》，介绍巴西人的处事准则和日常习惯，并就如何
看待巴西人提供了自己的建议。她认为美国人通常不理解别人的经济困难，意识不到自己
的经济发展和社会繁荣建立在巴西这类国家糟糕的经济和社会状况之上。这种设身处地
的议论殊为难得。
毕晓普很少直接写美国人在巴西的话题，仿佛他们在巴西不存在似的。也许《圣塔
伦》（“Santarém”）是个少见的例外：“内战后一些南部家庭 / 来此；在这里他们仍可拥有奴
隶。/ 他们留下了偶尔的蓝眼睛，英文名，/ 和船桨。……”（186）该诗的主题涉及辩证关
系和选择，关乎政治、历史、美学、宗教等。诗的最后，年长的荷兰旅客、菲律宾电器公司的
退休高管万斯先生，对诗人认为“精致”的蜂巢很不以为然。凡事未必有定论，这也许是诗
人想传达的信息，美巴关系亦当如是解。这种姿态带来的不确定性、开放性和多种可能性，
是多元身份者如毕晓普所拥有的特质。普拉特对混杂身份的白人的观察，可以用在客居巴
西近二十年的毕晓普身上：她的“民族和个人身份认同，既多元又时常冲突”，她“在深刻的
个人和社会历史中，实践着欧洲扩张主义、白人优越感、阶级统治以及异性恋主义”（209）。
在毕晓普的个案中，欧洲扩张主义要让位于美国扩张主义，异性恋让位于同性恋。
毕晓普旅居巴西多年，但她担心巴西经验和视角会削弱她在纽约文学圈的影响。她希
望融入巴西社会和文化界，甚至自称是美国“民族文化，或虚荣、财富与权力的未被认可的
代表，而这些又是帝国扩张的应有之义”（Hallberg 85），难免美国知名诗人的傲慢与偏见；
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她同情深受殖民主义和内部殖民主义之害的巴西下层民众，哀其不幸又怒其不争；与此同
时，在北美的扩张话语中审视毕晓普的诗歌，又可见出她对于北美人在海外之观察的质疑。
她尽管服务于美国的民族文化，笔触中却带有帝国末日感（141）。这来源于其入乎其内又
出乎其外的疏离以及冷峻的观察，她在以居上位者观察巴西民众的同时，又在一个新的高
度审视美国人对包括巴西在内的海外世界的观察。惟其如此，她才能质疑美国人心目中对
于文化殖民主义的梦想，质疑同胞（包括她自己）判别他人时的傲慢和优越感。然而，所谓
旁观者清，出身先验地决定一个人的文化立场，毕晓普岂能避免美国人似乎与生俱来的居
高临下？她在《克鲁索在英格兰》等旅行主题诗歌中常常不经意间表现出根深蒂固的美国
殖民主义立场，而所在时代的社会历史以及巴西内部社会阶层的作用，又使其作品打上了
深刻的后殖民主义与内部殖民主义的烙印。□
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